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Проблема критики. — О критикѣ много говорятъ. Научная, импрес-
сіонистическая, формальная, какой методъ, какая цѣль. Все это бываетъ 
любопытно. Но поживъ, подумавъ, понаблюдавъ, и нисколько не повторяя 
Экклезіаста, видишь, что подлинная проблема критики, реальная, на самомъ 
дѣлѣ, — совсѣмъ другая. Теоріи рушатся: Буало, Лессингъ, Тэнъ, прахъ... 
Учитель гимназіи въ роговыхъ очкахъ пренебрежительно роняетъ: 
«Taine, qui ne comprenait absolument rien...», и онъ спокоенъ, ему нель-
зя сейчасъ ничего возразить. Критика поумнѣла, она не боится печально-
неизбѣжнаго родства съ рецензіей, не уклоняется отъ оцѣнки, пристраст-
ной и спорной, не играетъ больше въ научность, не «притворяется». Есть 
съ одной стороны, писатель, человѣкъ, сочинитель быть можетъ не Богъ 
вѣсть какой, но для котораго его писанія — все, вся жизнь. Онъ обливается 
слезами надъ вымысломъ. Онъ не знаетъ, что написалъ, онъ знаетъ только 
то, что хотѣлъ написать. Онъ спасается въ литературу отъ небытія, онъ 
ощущаетъ осужденіе, и даже не полное одобреніе, какъ стремленіе его 
въ это небытіе столкнуть — будто съ мчащагося поѣзда. На другой сторонѣ 
— читатели, — пятьдесятъ тысячъ человѣкъ, скажемъ. Для нихъ 
конечно, пріятнѣе и полезнѣе, чтобы имъ не втирали очки и не старались 
ихъ увѣрить, что плохое — хорошо, бездарное — талантливо. Но пользы 
и пріятности каждому въ отдѣльности изъ нихъ достается мало. Имъ въ 
сущности почти безразлично, что говоритъ критика.

И вотъ, возникаетъ вопросъ: что же, нужно говорить правду, ду-
мая о пятидесяти тысячахъ мелкихъ мимолетныхъ удовольствій, которыя 
на противоположной сторонѣ складываются въ тяжелый ударъ, настолько 
иногда тяжелый, что читатели о длительной его «горестности» и понятія 
не имѣютъ; или не говорить, не договаривать правды, цѣной пятидесяти 
тысячъ обманчиковъ, раздраженьицъ и недоумѣньицъ покупая одно удовле-
твореніе — пусть даже одно спокойствіе. Кто рѣшитъ? Рокфелеръ до сихъ 
поръ думаетъ что лучше: роздать по доллару полмилліону человѣкъ или 
осчастливить одного только человѣка, но зато осчастливить вполнѣ. И 
Пушкинъ сказалъ, — отвѣчая на вопросъ, зачѣмъ хвалитъ онъ Дельвига, 
кажется: «литература исчезнетъ, дружба останется».
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Въ плоскости литературной, вопроса нѣтъ: надо говорить правду. 
Но въ литературу врывается жизнь со своими убѣдительными, страстными 
и серьезными доводами, — и пожалуй жизнь одерживаетъ верхъ.

Все таки надо было бы когда ъибудь — для литературы — написать 
статью, начавъ ее приблизительно такъ: «ну, поговоримъ откровенно... та-
кой-то, такой-то, такой-то». Кстати, выяснилось бы пожалуй, что много есть 
у насъ и дѣйствительно хорошаго, не различимаго теперь въ устоявшемся, 
однотонномъ туманѣ устоявшихся, однотонныхъ похвалъ.

Попытка доказательства безсмертія души. — Человѣкъ сидитъ, 
смотритъ въ потолокъ, бездѣльничаетъ, думаетъ. Вотъ я пишу сейчасъ 
эти слова. Кто>-то ихъ будетъ потомъ читать. Если въ милліарды милліар-
довъ вѣковъ мое сознаніе обречено жить только срокъ человѣческой жиз-
ни — т. е. мгновеніе — то какое же вѣроятіе, что вотъ сейчасъ, какъ 
разъ сейчасъ, насталъ чередъ этой неизмѣримо-малой доли неизмѣримо 
огромнаго времени, — какъ будто угадана цифра изъ безконечнаго ряда 
ихъ? Для меня, это пишущаго, для васъ, это читающаго. Не естественно ли 
предположить, что если я себя сознаю сейчасъ, то я не могъ не быть 
всегда прежде и не могу не быть всегда впослѣдствіи, ибо — еще разъ, 
— какъ же допустить, что въ промежуткѣ между вѣчностью за мной и 
вѣчностью передо мной именно сейчасъ длится-мелькаетъ мгновеніе мое-
го существованія? Не cogito ergo sum, а ergo былъ и буду всегда. Нель-
зя найти песчинку въ Сахарѣ, не перебравъ всего ея песка. Это иногда 
поражаетъ, какъ ясновидѣніе.

«Обратите вниманіе, евреи въ оркестрахъ всегда играютъ на скрип-
кѣ или на віолончели... Что имъ тромбоны, напримѣръ? Имъ надо, чтобы 
скрипка пѣла, изнывала, изнемогала, имъ выплакаться хочется».

Эти слова я слышалъ отъ одного знаменитаго музыканта, рѣдко-
умнаго человѣка. Потомъ, вспомнивъ по какому то поводу о рожкѣ па-
стуха надъ умирающимъ Тристаномъ, онъ искренно и просто сказалъ:

— Нѣтъ, я теперь слушать это больше не могу.
Его вкусъ, его взгляды были мнѣ давно извѣстны. Они не могли 

меня удивить. Но удивило ихъ спокойно-стойкое, какое то «непоколеби-
мое», не подлежащее пересмотру подтвержденіе. Помимо музыки, — о 
которой кто же рѣшится съ нимъ спорить, — въ чемъ дѣло? И почему
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содрогается онъ, разсказывая о евреяхъ съ плачущей скрипкой въ ру-
кѣ? Подумавъ, я вспомнилъ: онъ вѣритъ въ Бога, онъ не сомнѣвается ни 
въ чемъ, — въ сущности онъ даже не вѣритъ, —■ не то слоьо, — онъ 
знаетъ, что Богъ есть, что церковь во всемъ права, это тоже для него 
«не подлежитъ пересмотру»... И сразу все стало ясно. Ну, конечно, о 
чемъ же тогда плакать, и не кощунственно въ безнадежности своей зву-
читъ тристановскій рожокъ, если г л а в н о е  извѣстно — и рѣ-
шено положительно, — если отпадаетъ единственная и вѣчная причина 
всей человѣческой тоски, и въ будущемъ не тьма, а одни только желан-
нѣйшія соединенія, сліянія, одна только полнота. Не отъ теперешнихъ 
же, не отъ здѣшнихъ несчастій плачетъ человѣкъ, не отъ какой нибудь 
житейской неудачи изнываетъ скрипка въ рукахъ бывшаго гомельскаго 
аптекаря, а безсознательно отъ тамошней неизвѣстности, отъ предчувствія, 
лопуха на могилѣ, отъ «стѣнки смерти», которую ничѣмъ не пробить. 
«И въ ночь идетъ, и плачетъ уходя». О непробиваемой ничѣмъ, никакъ, ни-
когда, стѣнкѣ вспоминаетъ тристановскій рожокъ, обѣщая и обманывая, 
утѣшая и безжалостно разсѣивая иллюзіи... И конечно, для счастливыхъ 
«божьихъ дѣтей» это звуки ненужные, чуждые, грѣховные.

У нихъ иной строй, иной тонъ, — иной міръ, даже. Только какъ 
же рѣшаются они со своей недоступной, надменной высоты осуждать бѣд-
ныхъ гомельскихъ и житомірскихъ скрипачей, и всѣхъ вообще, обойден-
ныхъ, не виновныхъ въ своей отверженности, въ неумѣніи вѣрить и знать? 
Плачущія скрипки по своему это неумѣніе искупаютъ.

Когда человѣкъ слышитъ: «а есть а», онъ почти всегда, невольно, 
не отдавая себѣ отчета хочетъ сказать: «нѣтъ, а есть б...». Такъ возника-
ютъ разговоры, и думается «духъ противорѣчія» есть одно изъ неискоре-
нимыхъ человѣческихъ свойствъ.

Дѣло повидимому въ томъ, что «а» никогда не бываетъ вполнѣ «а», 
что во всякомъ нашемъ отвлеченномъ сужденіи есть приблизительность, 
есть — по Тютчеву — ложь. Слыша и чувствуя это, человѣкъ стремится 
исправить ошибку, и самъ того не видя, дѣлаетъ ошибку еще большую. 
Но согласиться съ предложеннымъ сужденіемъ онъ дѣйствительно почти 
никогда не можетъ.
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Ницшевское замѣчаніе о «писаніи кровью» — какъ оно ни опошле-
но, — сохраняетъ все таки всю свою глубину и всю силу.

Даже больше, — это непреложный законъ всякаго творчества —- 
и если Владиміръ Соловьевъ со всѣмъ своимъ умомъ и талантомъ такъ 
померкъ для насъ теперь, то именно поэтому: нѣтъ крови, ©дни только 
чернила. Нельзя за это упрекать, но нельзя этого и исправить. Умъ вѣдь 
не отдѣлимъ въ подлинно-живомъ существѣ отъ сердца или воли, и со-
вершенно также въ подлинномъ живомъ литературномъ творчествѣ мысль 
связывается съ интонаціей и внутреннимъ ходомъ каждой фразы: «Книга 
написана прекраснымъ, образнымъ (или еще лучше: «сочнымъ») языкомъ» 
— есть великій абсурдъ, если рѣчь идетъ о настоящей литературѣ. И 
когда привыкнешь читать писанное кровью — Толстого, Розанова или 
Блока — то становится невозможно чтеніе «просто статьи», «просто сти-
ховъ», какъ бы они блестящи ни были. Ничему въ нихъ не вѣришь. Написа-
но черниломъ — обращено только къ разсудку: все остальное въ человѣкѣ 
недоумѣваетъ.

Много хуже, впрочемъ, писанія «подъ кровь», безчестныя и безстыд- 
дныя поддѣлки.

продолженіе слѣдуете
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